Os rostos de Oleg Dou

Passo a tarde a rever os prognósticos reservados de Oleg Dou. Dou é um fotósofo russo (fotógrafo + filósofo) que se obstina em retratar a inanição humana, mas de uma perspectiva onde o absurdo não raras vezes beija insidiosamente o rosto de cada um dos retratados, para mais ressaltar o seu comportamento de fábula mórbida e imoral. O artista apresenta-nos uma série de retratos de humanos que sobreviveram com sequelas às sucessivas crises financeiras que desde 2008 varreram o planeta. A grande maioria das pessoas expostas nas obras de Dou sofreu algum tipo de desfiguração (que a imunidade da decência tentou em vão deter ou corrigir) ou revela pequenas mutações que indiciam um sofrimento e uma angústia irreprimíveis. Nos rostos sintomáticos de Dou estão presentes os efeitos da injustiça global sobre a pele e retina, a anemia crepuscular dos vencidos, formas incessantes de albinismo de teor mais ou menos apocalíptico, restos de solenidade débil e soberania, lendas e derrames oculares e outros sinais característicos de todas as síndromes de todos os tipos de desistências adquiridas. Algures, entre a arte circense, o reino da doença e a santidade alienígena, os rostos de Oleg Dou parecem vir do futuro para nos incendiar o presente de altas premonições, olhando directamente para nós como quem olha para antepassados plebeus, ocultando um grito atrás de cada aparente antipatia, como autistas cósmicos ou trágicos entertainers do desespero.

Na fuselagem de um anjo

.

Podias ser descoberta ainda com vida, na fuselagem de um anjo. Os teus olhos procurariam entre o incêndio, os destroços e o nevoeiro os primeiros socorros dos lábios. Às portas da inevitabilidade, o leite da entrega, a carne e a vontade desmascaradas. Tudo a tremer, a terra a tremer, estava a acontecer desesperadamente aquilo que ainda não tinha acontecido em nenhuma parte. Podia passar horas às voltas com o sangue que escorre docemente dos teus pulsos cortados. A misericórdia é uma música disseminada. Podia simplesmente deixar de me preocupar. Pensar na tua dor como penso no grito de Munch. Reconhecer nela mais gozo do que piedade. E depois, para ser mais contemporâneo, apoiar-me nos maravilhosos massacres de Houncheringer. Do you want to die today, honey? Do you want to die today? E já não esperar sequer de ti uma resposta válida. É fácil para um socorrista possuir a eternidade. O socorrista está agora na posição do anjo. Faz círculos com os dedos à volta dos seios da mulher despenhada e de repente prende-a à sua privacidade. A privacidade vive nas escarpas das casas de banho públicas quando entramos acompanhados. A privacidade é o anel do acaso. Um banho de ouro, enigmas gravados. Há uma missa que se celebra contra os frios azulejos do nosso ultraje. As tuas costas que escorregam no mármore do lavatório, o silêncio das condutas agressivas, as pombas que as mãos idealizam nas suas pesquisas selvagens e a respiração ofegante dos extractores de ar. Esta é a minha proposta de eternidade: eu finjo que sangro, enquanto tu estás, de facto, a sangrar. Por mais piedade que haja num socorrista é sempre a sua supremacia que te salva e não a solidariedade universal. São estes defeitos especiais que Houncheringer experimenta nas suas epifanias sanguinárias. É esta a louca comiseração de Munch pelos imperceptíveis prisioneiros da condição. É este também o meu drama

Outro país

Conheço um país onde as mulheres e os homens passam a eternidade a traumatizar a sua delicadeza. Sentam-se languidamente numa posição angélica, frente a frente, e inauguram as suas feridas com desdém que o éter dos dedos sutura e desvela, como se um anjo digital deixasse a sua saliva na difícil compreensão dos eleitos, durante uma cerimónia para a qual não houvesse senão o motivo ciclópico do deleite arrefecido pelo carisma intempestivo do não-ser.
O silêncio enche-lhes as vesículas expectáveis do incerto. Tudo o resto orbita em redor de uma minúscula ilha obscena, com as hemorragias da noite ao fundo e a chuva miúda da renúncia ecoando uma e outra vez.

Amanhã

Não há dúvida, estás sempre muito bem vestida para enfrentares o amanhã. Mas que espécie de dignidade existe na elegância que te leva a pensar que é preciso ficares assim tão elegante para enfrentares o amanhã? E acima de tudo: porque é que é preciso enfrentar o amanhã? Já pensaste que o amanhã pode não ser assim tão elegante e razoável e inclusive não suportar confrontos como pensas hoje que os confrontos serão amanhã? O amanhã pode inclusive desvalorizar a perfeição. O amanhã pode achar parolo o apelo e genial a impassibilidade. O amanhã pode não coincidir com a proposta da actualidade de que o amanhã é um sucessor legítimo do presente, sem lugar para as neoplasias do acaso. Já pensaste que o amanhã pode ter uma cárie na dependência do tempo original? Durante as parcas horas de sono, o amanhã pode ser manipulado geneticamente para não ser o amanhã que estamos habituados que o amanhã seja. O amanhã pode violentar-nos. Que sabemos nós do amanhã? Muito pouco, comparando com o que julgamos saber. E é por julgarmos todos muito bem saber que julgamos saber o que é o amanhã que amanhã não acontece como devia acontecer. Há uma cortina de fungos expeditos entre o hoje e o amanhã que não nos deixa ver o que seria amanhã se hoje nós não julgássemos saber muito bem o que o amanhã nos reserva sem mais. E é aí que se entornam todas as vacilações. E morrem todas as possibilidades. E tu, sempre muito bem vestida para enfrentares o amanhã. Independentemente de tudo. Sem dar um beijo sequer ao dia com a certeza de que lhe causarias pelo menos uma lesão superficial na vulgaridade. Já tomaste os comprimidos contra a acção dos comprimidos que tomas contra a manifestação do inesperado, já? Já te imaginaste vencida, clinicamente desonrada, indecorosa e letal? Que risco inalas nessa superstição, única pose de estátua instável à espera doutro preâmbulo? Será só uma ordem de defesa esse teu perfume acrobático que dizes exercer persuadida e incapaz? Uma dívida que queres regularizar com a realidade? Um invólucro de extracto de asas, a camisa-de-forças que a autoridade te concedeu e obriga a usar?
Não. Estás muito bem vestida e enganada não para enfrentares o amanhã, mas porque todo o teu corpo te convenceu que assim deverias de estar. Não há propriamente um amanhã, senão o amanhã do corpo que te convenceu a certa altura do contrário, de que não haveria mais amanhã. Triste, a tentação da superioridade em primeiro lugar.

Deuss disse

Deuss disse: dei-vos a possibilidade das lágrimas e vós persistis na recomendação do mutismo. Já não falais com chuva nos olhos, já para não falar nas palavras despidas. Nem o vosso olhar agradece o olhar do outro, como na primeira noite, onde tudo aconteceu e houve nuvens e nada ainda existia. A vossa noite atrai agora a idolatria (e só a idolatria), forma o hímen complacente daquilo que deserda o mistério por fé no equívoco e não protege ninguém.
A vossa noite não tem senão um corredor, muito íngreme e comprido, com portas regulares de ambos os lados, quartos com vista para todos os troféus, nenhum tão próximo, porém, da conveniência das janelas partidas. As vossas noites, outrora claras e cabalísticas, usufruem agora apenas do inesquecível como quem desenrola a vida em conserva e sente o cheiro oco da preservação do engenho, o corpo dietético do momento decisivo, o pequeno prazer de não estar vivo e continuar apesar da técnica do adeus. As vossas noites aborrecem-se lentamente na fórmula química do crime, como árvores que dessem frutos prejudiciais para aquele que não prova, mas observa.

Cinema assíduo

Uma máquina feroz projecta sobre um descampado algumas das mais belas avenidas, praças e ruas de Paris. Quando as imagens projectadas atingem o alvo apropriam-se do vácuo e da vastidão com a sua douta riqueza de algo, vão ao encontro da nudez desarmada, incorporam milimetricamente o espaço tomado, alastram, como uma mancha perfeita e voraz, e nomeiam as gentes, os propósitos e os lugares da capital.
A vida corre naturalmente nesses extractos de Paris, anos 1920-30, a julgar pelas indumentárias e veículos usados. O trânsito flui com normalidade na Avenue de l´opéra. O sol rompe a frágil fisionomia das nuvens na Place de la Madeleine. Há um furor sintomático de almas e máquinas contornando a Place de la Bastille, sob a indiferença mortal do Génio da Liberdade e do tempo indolor. Mas no cruzamento entre o Boulevard Montmartre e a rua com o mesmo nome vê-se um grupo de pessoas que teima em redor de uma carruagem de eléctrico descarrilada e um homem de chapéu provavelmente inanimado, estendido no chão.
Peço a Charles Dimanche, o homem por detrás do terrível projector, que escolha a perspectiva de um qualquer espectador próximo do acidente e me infiltre essa realidade. Dimanche é-me fiel. Sempre o foi. Um segundo depois estou em Paris. Com bigode, traje da época, vida própria e uma enorme apreensão. De facto, há um homem de chapéu, caído, a sangrar. Ao meu lado, uma confusão de figurantes ardem de pavor e curiosidade. O condutor do eléctrico parece ser aquele homem que se acocorou a um canto, os punhos fechados contra o queixo, o suor caindo-lhe pela testa pálida e os olhos esmagados pelo pudor geral. Na encruzilhada das vozes e dos ruídos da cidade percebo que o socorro está prestes a chegar.
De repente, sinto que o meu francês se apurou e uma mão apertar o meu braço. Viro-me e vejo um homem de olhos muito negros, com um bigode pequeno e educado: “vamos Dupin, assim vamos chegar muito tarde!” Não tive tempo sequer de me manifestar. Juan Desiderium Juan (soube o nome dele mais tarde) levou-me pelo braço, falava um francês consagrado, e não admitia uma explicação. Pelo caminho gritei e tentei libertar-me. Fiz de tudo para chamar a atenção de Dimanche, que do outro lado da realidade – tenho a certeza –, se divertia com a minha maravilhosa intrusão. Nada. Nem Dimanche, nem as autoridades locais e temporais faziam nada. Continuei assim, sacudido por Juan, até às portas do Sacré-Coeur.
Tinha visto durante o percurso, pelo reflexo nos escaparates, que estava obsessivamente bem vestido, como um derradeiro atleta da celebração. Quando cheguei à porta da igreja os convidados amontoavam-se. As reticências começaram a ser iludidas pelos factos. Já não tinha dúvidas. Era o dia do meu casamento. E eu estava muito longe de casa. O homem que me raptava devia de ser o meu padrinho, escolhido com a nobreza com que se escolhem os padrinhos e sem muita paciência para os meus subterfúgios lunáticos. Largou-me à entrada e depois desapareceu. As abóbadas ao som dos lustres dançavam. Pelo corredor central da nave central um arrepio emoldurou-me a convicção e levou-me rapidamente ao altar. A igreja estava cheia de cúmplices e de cânticos. Esperei alguns momentos sem saber que esperava. Quando, por fim, me virei para trás, Christine, vestida de noiva, estava já ao meu lado. A sua beleza transitava para os meus olhos como uma infecção abissal. O padre entrou em cena e deu início à cerimónia. Fiz-me hirto, sincero, impecável. Estava a acorrentar-me devagar. Os anéis foram trocados. No momento de confundirmos os lábios, Christine esfumou-se numa existência vã. E tudo tinha desaparecido da sua tenaz ostentação. A sala voltara a ser escura e solícita, com cadeiras vazias alinhadas na direcção de uma Paris projectada sobre um descampado promissor. As sórdidas gargalhadas de Dimanche, ao fundo, refizeram o mundo depois.

Deboração

Débora leva uma maçã à boca, morde-a lentamente, até obter a harmonia perfeita, o reino que existe algures entre os crimes do sabor e a alegria dos dentes reencontrados na paz, e depois, ainda a mastigar, diz-me que a vida é uma perda preciosa, como certas variedades muito raras de diamantes, descobertos no Espaço por um náufrago incapaz de regressar às suas razões primordiais.
Eu fumo a única forma de inocência plausível na retórica pobre de um cigarro. A minha perspicácia está longe de ser essencial. Não tenho como dizer-lhe que não encontro palavras. O Inverno, lá fora, emoldura-nos o tempo e o alcance. Que alcance? O meu quarto é pequeno e fica facilmente empestado de fumo e interrogações que se aproveitam dos cabelos emaranhados do fumo para resistir ao silêncio que subitamente se instalou nas têmporas da dissolução. Débora está quase deitada na cama, o lençol cobre-a como um vestido improvisado, sem fim nem refutações. Eu estou nu, sentado na orla da cama. Fizemos sexo com muita miséria e aflição, apenas há alguns minutos atrás. Ela não fuma. Rói as unhas, morde maçãs. Está terrivelmente equilibrada. Sabe que as unhas, tal como as maçãs, mais tarde ou mais cedo, cairão. São exemplos de perdas preciosas, amplamente desirmanadas. Ela própria é uma perda preciosa. Os seus olhos denunciam agora a coroação de um ser total banhando-se na banalidade. É meia-noite no meu drama. E eu, sem uma só interjeição, continuo a fumar.
A chuva contra os vidros ajuda-me a formar uma fala. Mas essa fala são muitas e não me sai. Fico preso naquelas “perdas preciosas” de que Débora parece ter a tutela e a explicação. Fico preso nos cabelos desgrenhados do fumo, nas interrogações decapitadas das minhas eternas vacilações e continuo a fumar. A chuva cose no estertor do silêncio as crias infecundas da inverosimilhança. Eu esmago no cinzeiro o cigarro. Débora termina a maçã. O corpo dela procura uma nova protecção: um pai ausente para os seus aforismos bestiais. As roupas estão espalhadas um pouco por todo o lado, mas em poucos segundos ela regride a um estado anterior ao desejo e aparece completamente vestida à minha frente a perguntar-me secamente se a posso acompanhar até à porta, porque sempre está interessada nos mistérios declarados do amanhã. Amanhã? O que é o amanhã? O amor não suporta o amanhã. Amanhã é um filho deficiente de todas estas horas desencontradas. Pouco depois, ouve-se a presença falhar e a porta da rua a bater determinada. A chuva sustém, por alguns momentos, a respiração. O silêncio organiza-se em pequenos núcleos de derrota e milagre. Na rádio, Leonard incendeia a madrugada.